é que eu tava com medo da chuva

É que eu tava com medo da chuva, disse A criança enquanto olhava para os sapatos sujos de lama.
Não era, com certeza, nada convincente que o medo da chuva trouxesse da rua A criança, que saíra de casa limpa e perfumada, com lama até os cílios e não talvez até mais perfumada e seca do que tinha saído. Mas talvez, pois se pode esperar tudo das pessoas, mesmo criança e ainda mais dA criança; houvesse um pouco de verdade no medo da chuva, e tão talvez quanto, já bem cedo Sua criança estava aprendendo o que era impulso.
A mãe disse um pouco sobre para o marido, sobre como será quando A criança crescer e ter medo de amar, do primeiro emprego e de confiar nas pessoas. O pai disse pra deixar de mãezisse e que aquilo era normal, coisa de criança etecétera e tal.
Mas mãe sabe das coisas, e esta, A mãe, sabia o quanto isso tudo era coisa de adulto.